관리자

和歌山行きの電車に乗った 大阪芸術大学建築学科の入学願書には、「保証人」という欄があった。私はその欄を埋めるため、日本人の保証人をお願いしようと、韓国で紹介された親戚の住所を手に、和歌山行きの電車に乗った。入試準備で時間のない時期ではあったが、日本で保証人を頼める相手はその親戚しかいないと思っていた。 そのため、保証人の問題を早い段階で解決したいという思いと、また日本にいるその親戚がどのような人なのかという期待もあり、初めて訪ねる道のりだった。出発前には、和歌山の親戚にも電話をしておいた。 長い時間電車に揺られ、和歌山駅に到着した。電話で教えられたバスに乗り換え、さらにバスの運転手に住所を見せて助けてもらいながら、ようやく小さな集落にたどり着いた。その村の第一印象は、まるで童話の中の村のようで、とても静かだった。 緩やかな斜面に沿って家々が左右に階段のように建ち並び、中央には水が流れていた。その中心は川でありながら、場所によっては水路として隠れるように続いており、さらに奥へ進むと、左右の橋でつながれた水路が再び現れるような構造の村だった。 到着したのは少し日が暮れかけた夕方で、住所を頼りに尋ねる家を探そうとしたが、時間が遅かったためか人影はほとんどなかった。日が沈むにつれて焦りが募り、さらに奥へ進むと、ようやく一人の住民に出会うことができ、住所を見せて尋ねた結果、親戚の家にたどり着くことができた。 親戚の息子が私を部屋へ案内し、居間のテーブル席に座らせてくれた。親戚とはいえ初対面であり、私は日本の昔ながらの農家の家の造りが珍しく、部屋の様子をきょろきょろと見回していた。私が知っていた親戚は以前一度韓国で会ったことがあり、向こうの部屋の向こう側で私たちの会話を静かに聞いていた。かなり高齢であった。 私は大学の入学願書を取り出して説明し、保証人の件をお願いした。しかし返ってきた答えは「無理だ」というものだった。私はもう一度、「この保証人欄は大学受験のために必要な、身分を証明する最低限の形式的な手続きに過ぎません」と説明したが、それでも「無理だ」と繰り返された。 その拒絶は非常に固く、これ以上の説得は意味がないように思えたため、私は夜遅くならないうちに大阪へ戻ることにした。 再び和歌山から大阪行きの電車に乗った。窓の外に流れる和歌山の夜景を見ながら、車内は空席も多かったが、私はドア付近に立ち尽くしていた。すると静かに涙がこぼれた。もう頼れる場所がないのだという思いで、何も考えられなかった。 天王寺駅に着き電車を乗り換え、平野の家に戻ったのは夜遅くのことだった。部屋の床には大学の入学願書が散らばっていた。 いつか日本でランドマークを設計するかもしれない 行き止まりのような絶望感の中、私は再び日本語学校の校長先生を訪ねた。前回の賃貸契約の際にも保証人になってくださった方だったが、校長先生の前に立つと、どうしてもためらってしまった。 校長先生から「言ってみなさい」と促されても、二度も口をぎゅっと結んで黙り込んでしまったが、ようやく重い口を開いた。そこが最後のアテだという思いだった。 まず、大学の入学願書の保証人の件で、昨日和歌山の親戚を訪ねた時の話から切り出した。 「そうだったのか。あなた、ずいぶん辛い思いをしたわね」 そうおっしゃって、私の話に耳を傾けてくださった。 そして、私は説明を続けた。 「日本に来てから、多くの日本の方々が私に『困ったことがあれば、いつでも連絡しなさい』と言ってくれました。おそらく学校でも、何度もそのようにおっしゃっていたはずです。そして今、私は身元保証人の件で非常に困っています」 そう伝えると、校長先生は「そうね。学校でも確かに何度も言ったわね」と頷かれた。 さらに、私は言葉を重ねた。 「大学の入学願書の保証に、実質的なリスクはありますか？ もし実질的な金銭的リスクがないのであれば、どうか私の保証人になってください」 校長先生は慈愛に満ちた微笑みを浮かべられた。そして、日本における保証人への考え方や、建築を専攻する理由、日本に留学した動機などについて質問をされた。建築を志す理由についての私の答えは――。 「将来、大阪芸術大学建築学科を卒業し、日本のランドマークとなる建築物を設計するかもしれません。しかし、その過程で日本人の保証人の問題で進めなくなるとすれば、私は納得できないと思います。そうなれば、日本にとっても損失であり、私にとっても損失であり、そして校長先生にとっても損失になると思います。将来、校長先生が今日のこの出来事を心に残されることになれば、それもまた損失ではないかと思います。」 私の答えを聞くと、校長先生はこうおっしゃった。 「分かったわ。私が引き受けましょう。あなた、心配しなくていいわよ」 「その代わり、学校の友人や誰に対しても、学校側が保証人になったという話は絶対にしないでちょうだい。これは秘密であり、約束よ」 もし学校が保証人になったことが広まれば、学校の業務が麻痺してしまうし、全員に同じように対応することはできないから、と付け加えられた。今回に限っては、あくまで「特別なケース」なのだと念を押された。

本店メンバーの紹介 焼肉店（韓国料理）の本店の場所は、私が初めて日本に来たときに住んでいた場所から、わずか数メートルしか離れていなかった。さらに不思議だったのは、在日コリアン二世の兄さんが経営していた店から、大きな駐車場を一つ挟んだ向かいに、その本店（本店）があったことだ。偶然と言うにはあまりにも不思議な縁のように感じられた。 そうして私は、長吉長原にある本店でアルバイトを始めることになった。住まいはそのまま平野に置いたまま、アルバイトだけを長吉長原の本店で行うことになった。 本店は、同年代の若いスタッフを中心に回っていた。調理長A、店長B、そしてホール担当のC（女性）。この三人は高校の同級生だという。アルバイトのシフト管理やホール運営も含め、店全体を引っ張っていた。 そのほかにも厨房のおばちゃんとホールのおばちゃんがそれぞれ一人ずついて、さらに複数のアルバイトスタッフも一緒に働いていた。平野店とはまったく違い、活気があり、にぎやかな雰囲気だった。 Cは本店では、私の大学受験の状況を考慮して、アルバイトのシフトをある程度調整してくれた。そのおかげで、受験勉強に大きな負担なく集中することができた。最初は少しぎこちない雰囲気もあったが、一週間ほど経つと不思議なほどすぐに打ち解けた。厨房のおばちゃんやホールのおばちゃんとも自然に会話するようになり、たどたどしい日本語ながらも、笑いながら話すことが次第に増えていった。 不思議なことに、最初から厨房やホールのおばちゃんたちには、かなり年上であるにもかかわらず、自然とため口で話すようになっていた。彼女たちはいつも私を温かく迎えてくれた。 Cは昼間は別の仕事をし、夕方から本店のホールを担当していたが、特徴的なのは、この店で唯一、社長に対して敬語を使わない人物だったことだ。しっかりとした判断力と高い業務能力を持ち、社長からの信頼も厚かった。その信頼は一朝一夕に築かれたものではないことが、すぐに分かった。 Cは本当に格好いい女性であり、良き友人だった。今振り返ってみると、冷静な彼女に比べ、AとBはどこへ飛び出すか分からない野性馬（やせいば）のようだった。そして私もまた、その野性馬の群れに混ざり、共に野原を駆け抜けていたのだと思う。 本店2階へ拠点を移すまで 本店の仕事は10時に終わり、その後はみんなで夕食をとりながら、いろいろな話で笑い合い、とても楽しかった。次第に私も日本語が少しずつ上達し、平野の家に帰るのが惜しいほどになっていた。彼らも同じように、惜しむ気持ちが表情に表れていた。そして日が経つにつれて、その気持ちはさらに強くなっていくように思えた。 そうして時が流れ、大学入試の日が近づき、結果は一次・二次ともに合格だった。大学進学には成功したものの、実のところそれほど嬉しさや高揚感はなかった。そうした喜びも、どこか一人で抑えなければならないものだと思っていた。 ある日、ホールのおばちゃんが暇な時間に、「カン君、二階に引っ越すのはどう？」と言った。するとB（店長）も「それはいい方法だ」と賛成した。 私は二階に部屋があることすら知らず、戸惑っていたが、社長は以前事務所として使っていた場所が空いているので、そこに住めば家賃も節約できるし、部屋も広く、やりたいことも自由にできるから良いのではないかと言った。 客がまだ来ていない早い時間に、BとC、そしてホールのおばちゃんと私で二階の部屋を見に行った。正直あまり期待はしていなかったが、実際に目の前に広がった空間を見て、「本当にここで生活できるのだろうか」という否定的な思いが先に立った。 それから数日後、またホールのおばちゃんが「こちらに引っ越してこられないか」と勧めてきた。この長原は住みやすい場所で、コインランドリーや銭湯、大きな建材店（コーナン長吉長原店）、さらに生活に便利な総合スーパーのダイエー出戸店まであり、何も不自由はないと私を説得した。そして生活面でもできる限り助けると言ってくれた。 私は冗談半分に、「おばちゃんたちが僕のことを気に入ってくれているのは分かりますけど、ここに閉じ込めて逃がさないつもりなら困りますよ」と答えると、皆がくすっと笑った。 さらに数日後、おばちゃんは再び引っ越しを勧め、「もし決めるなら引っ越しも手伝う」とまで言ってくれた。そこで私は「おばちゃんから社長に二階のことをうまく話してもらえませんか」と頼んだが、「それはカン君が直接社長に言うべき問題だ」と諭された。 その後、社長が本店に来たとき、Bとおばちゃんが私の脇をつつきながら「今だ、聞いてみろ」と背中を押した。私は勇気を出して二階の事務所を使わせてもらえないかと直接尋ねた。社長は頭をかきながらすぐには返事をせず、しばらく考える時間が欲しいと言って帰っていった。どうやら簡単な問題ではないようだった。 そしてちょうど三日後、社長が本店に来て、「よし、二階に住んでいい。ただし家賃と光熱費は取らない代わりに、週末や祝日は特別な用事がなければ働くように」と言った。また、引っ越しが一人でできるのかと尋ねられたので、B（店長）が手伝ってくれると伝えた。 私は平野で知り合った在日コリアンの友人にきちんと挨拶もできないままそこを離れ、再び長吉長原へ戻ることになった。 2階から見た長吉長原 この写真を基準に説明すると、ローソンのコンビニの建物の裏手の方向に回り込み、右に曲がってから左にまっすぐ進むと、私が初めて日本に来て住んでいたマンションがあった。その道を進むと、オバちゃんの家があるデト駅にたどり着く。 さらにローソンを基準に右に曲がって大通りを渡ると、もう一つのコンビニやCD・音楽・ビデオレンタル店があり、歯科や中華料理店もあった。 また、大通りを渡ってすぐ左側の大通りを進むと、コインランドリーと銭湯があり、少し行くと大きな建材店「コーナン長吉長原店」があった。コインランドリーは小さな場所だったが、いつもどこか落ち着く感じがあった。

初めての面接 住まいは、慣れ親しんだ地下鉄路線である谷町線の平野駅周辺に決めた。保証人の問題は、日本語学校の相談を通じて解決した。 最初は難しい立場だとおっしゃっていた。古い記憶なので正確ではないが、1週間に3～4回ほど相談したと思う。そして、1週間ほど経った頃、快く保証人になってくださった。ただし、条件があった。保証人の期間を学校の在学期間に限定するというものだったが、それでも大きな助けとなった。 住まいの場所は、平野駅から徒歩10～15分ほどのところにある4階建ての集合住宅の2階だった。床はカーペット仕様で、小さなキッチンと浴室があり、一人で生活するには十分だと思った。 新しく借りた住まいの管理人のおばさんは、言葉があまり通じない様子を見て、日本で生まれた同年代の韓国人が3階に住んでいるので、困ったことや分からないことがあれば訪ねてみるといいと教えてくれた。 ある日、その人を訪ねてみた。彼は部屋の中に案内してくれた。韓国語で話そうとしたが、彼は日本で生まれ育ったため、韓国語は全く話せなかった。それでも一生懸命説明しようとしてくれた。韓国語は話せなかったが、日韓辞典を持って訪ねていくと、辞典で単語を探しながら説明してくれた。会話に大きな問題はなかった。 彼は寿司専門店の厨房で寿司の仕事をしており、本格的な寿司職人になりたいと話していた。ある時は、彼が働いている店で作った寿司の持ち帰り弁当を私に渡してくれたこともあった。同年代ということもあり、すぐに親しくなった。 私もこの時期、日本語の勉強だけでなく、近づいてくる大学入学試験に向けて、どの大学を選ぶべきか彼に相談するようになった。関西地域の大学の中からいくつかに絞り、それぞれの大学の建築学科のカリキュラムを一緒に分析し、日本での生活についても多くの助言をもらった。 特に印象に残っているのは、アルバイトを探していた時期だった。日本語学校の授業が終わると、あちこち探し回ったが、なかなか仕事は見つからなかった。そんな中、自宅近くの焼肉店に貼られていた求人広告を見つけた。 しかし当時の私の日本語力はまだ十分ではなかった。そこで彼に、面接に行く際に一緒に同行してくれないかと頼んだところ、快く引き受けてくれた。そして、この方法が一番日本的だと教えてくれた。 数日後、彼と一緒に焼肉店へ面接に行った。店のマネージャーは私にいくつか質問をするように見えたが、実際にはほとんどの質問を彼に向けた。そして、答えもほとんど彼が代わりに説明してくれた。私は横でその様子を見守るしかなかった。 面接が終わった後、私はそこで働くことになった。 社長との初対面 焼肉店で働いていた、ある日のことだった。調理場の責任者が、大根のナムル物が入った袋を手渡しながら言った。「裏の厨房に出ると、誰かいるはずだから、これを渡してくれるか」 私は袋を持って店の裏手にある暗い裏口の方へ出て、あたりを見回した。そこは明かりが弱く、人の姿もはっきり見えないほどだった。しばらく立っていると、暗闇の中から声が聞こえてきた。 「こっち、こっち。韓国のどこから来たんや？」 私はなんとなく聞き取って、「慶尚北道です」と答えた。 私の返事が終わるやいなや、すぐに聞き返された。「慶尚北道やって？」驚くほど正確な発音だった。そして、「頑張りや」と一言だけ残し、その場を去っていった。 その時は、その人が誰なのか分からなかった。ただ、その後も時々平野店に立ち寄り、通りすがりに私のことをちらりと見ていくことがあった。 ある日のことだった。出勤してすぐ、調理場の責任者がこう言った。「裏口の外に社長が来てはるから、ちょっと行ってきてくれるか」 その頃、私は大学受験の準備のため、平野店を辞めることをすでに伝えていた。少し緊張しながら裏へ向かった。そこには、あの時暗闇の中で声だけを聞いた、あの人が立っていた。 そしてその人は、まったく予想していなかった言葉を口にした 「ここ平野店、辞めるって聞いたけど？ それなら、本店で働いてみる気はないか？」「本店は君と同じくらいの年の子も多いし、楽しいと思うで」 私は少し驚いて、本店はどこにあるのかと尋ねた。すると社長は、長吉長原だと言った。その言葉を聞いた瞬間、さらに驚いた。そこは、私が日本・大阪に来て最初に生活を始めた場所だったからだ。 私は少し考えたあと、やらせてくださいと答えた。そして、そのまま厨房へ戻った。 その後、平野店での最後の勤務の日、調理場の責任者が落ち着いた口調でこう言った。「平野店は本店に比べて、わりと落ち着いた店や。ここより本店で働くほうが、カン君にとって、 助かるかもしれない。 そう言いながら、以前使っていた古い牛刀を取り出し、私に渡してくれた。長く使い込まれた跡が残る包丁だった。 日本語学校での勉強と大学進学の準備を続けていた私は、本店のある長吉長原で働くことになった。

1997年4月, 大阪 1997年4月、私の日本生活は大阪谷町線（谷町線）の終点の一つ手前の駅、長原駅の近くにある高級マンションから始まった。 私は在日韓国人2世の兄さんと、2LDの9階で一緒に生活していた。兄さんの部屋は洋室で、私の部屋は和室の畳の部屋とベランダがあった。初めて経験する畳の部屋だったが、すぐに慣れた。自分の部屋の襖を閉めておくと、昼間でも光が遮られて薄暗くなるため、できるだけ開けて生活していた。 そのマンションのエレベーターに乗ると、いつも静かなジャズ音楽が流れていた。エレベーターの扉は一方向の折りたたみ式スライドドアだった。出入口は網入りガラスで、内外から見える構造になっており、そのエレベーターが高級に感じられた。 大阪の天気は4月初めで、朝晩は少し肌寒かった。私は毎日ベランダに出て下を見下ろしていた。下を歩く人々を見ていると、ここが韓国なのか日本なのか分からないような気がした。しかし、寝て起きると日本語が聞こえ、また目を覚ますとテレビから日本語が流れていた。通り過ぎる人々も皆、日本語を話しており、「ここが日本なんだな」と実感していく時期だった。 そのマンションから約100mほど離れた2階で兄さんは焼肉店を経営しており、私は1階の中華料理店の厨房を任されることになった。中華料理店の仕事は、日本に到着して1週間後に始まった。その1週間の間は、コンビニ以外には長原周辺を見て回る余裕もなかった。少し怖さもあった。 午前中は日本語学校で日本語を学び、午後は中華料理店の仕事を覚え始めた。在日韓国人2世の兄さんは丁寧に説明してくれ、鍋（中華鍋）の使い方も教えてくれた。時間が経てば慣れそうな気がした。仕事は楽しく、面白かった。そして一人で厨房を任され、閉店作業まで担当することになっていたので、厨房全体の流れを把握しやすかった。 ホールにはアルバイトの女子高校生が二人いて、餃子を包んでいた。また午前中には別の作業室で製麺作業をしている年配の女性が数人いて、午前のパートのようだった。ホールの女子高校生とは韓日辞典を厨房に置いてコミュニケーションを取っていた。私の下手な発音の日本語でも理解してくれるのが不思議だった。言葉の順序が似ており、多くの部分が似ているからかもしれなかった。 厨房の閉店作業は、すべて掃除をした後、大きなスープ鍋に水を入れ、牛の骨を入れて弱火にして帰るというパターンだった。少し納得しにくい調理方法だと思い、火事の危険もあるのではないかと感じたが、在日韓国人2世の兄さんは問題ないと言った。 こうして仕事を終えた後、近くのコンビニに立ち寄り、ビールを一本買った。毎回同じ時間だったため、店員は何も言わずに私を覚えているようだった。私は支払いのたびに紙幣ばかり使っていたので、部屋には次第に小銭がたまっていった。 仕事にも満足しており、生活にも不便や心配はなかった 日本のお母さんの心配 しかし、日本に来て一、二か月が過ぎた頃、「なぜ自分は日本に来たのだろうか？」という疑問が生まれてきた。このままここにいれば生活は安定し、留学生活もさらに勉強に集中できる環境であることは間違いなかった。しかし、それは正直に言って、私が望んでいた「日本留学」ではなかった。私は日本人の中に入り、ぶつかり、挫折し、ときには彼らとぶつかり合いながら本当の日本を学びたいと思い、この留学を決めたからである。 ここでの生活は安定しており、ある程度予測できる生活のように見えた。しかし、その安定感がかえって無駄な時間のように感じられた。 だから「なぜ自分は日本に来たのか」という問いを自分に繰り返すようになり、その回数も次第に増えていった。 そして、私はその場所を離れると話した。 在日韓国人2世の兄さんの母親であり、日本人でもあるおばさんが、少し話をしようと私を呼んだ。初めてお会いする場だった。私はその日本人のおばさんが、同じマンションの6階に住んでいることをその時初めて知った。以前から私を時々見かけており、順調に生活していると思っていたのに、どうしたのかと尋ねられた。 私は答えた。 「私が日本に来た理由は、日本人とぶつかりながら日本を学ぶためです。しかし、今のように日本に来て一人で料理ばかりしていたら、後になって韓国に帰ったとき、この時間が意味のあるものだったとは言えないと思います。」 そう言うと、カンさんが何を考えているのか分かるとおっしゃった。しかし、今は出ていく時ではないと引き止められた。まず日本語がまだ不十分であり、日本語ができなければ騙されやすいということだった。日本人だからといって皆が親切なわけではなく、危険なこともあるとおっしゃった。そして、日本語の実力がもっと上がってから出ていっても遅くはないと言われた。 その温かい心配に、思わず目頭が熱くなった。そして、これから日本で一人になることが少し怖くもなった。在日韓国人2世の兄さんは、私の頑固さに呆れたように舌打ちをした。 しかし、私は荷物をまとめた。